誰知道哪天自己的家人不會生病？
傍晚，分不清是下班了還是歇業關廠，住商混雜的巷弄裡很多工廠的門都拉下來了，伴著暈黃街燈，跨年夜聞得到冷清。
三蘆交界，這種棲身巷弄的小工廠比比皆是，這是八○年代經濟英雄隱身之所；曾有的風光與今日的衰落，跟許多四十年長居此地的街坊聊起，唏噓不斷。循著燈光明亮處走去，這家公司右側，兩座大機器做著螺絲（攻牙），左側顯然是後來發展的家業：一罐罐大桶的礦泉水。
五十歲的婦人與印尼移工安娜，顯然剛完成一整桌豐盛的菜餚，在廠房深處，倚在一旁的輪椅，我眼角輕瞄到幽暗房間內的老人。與婦人幾度往來對話，她對安娜盡心工作感謝，又表達了聘僱移工還要繳交就業安定費的不滿，後來我們討論起聘僱移工的薪資無法抵扣所得稅，並聊到長照制度。
瘦小的安娜把老人從床上慢慢揹移到輪椅上，原來輪椅上是前老闆，是婦人的先生，約略一年前中了風，白了頭，明顯老了十歲。老人低著頭，婦人跟著同行人說著照顧的疲累，罵著老人的懶惰，失去復健的黃金六個月；我則與老人交談、握手復健氣力，說話打氣，相約再聚；內心感觸很深。
老人，讓我想到以前的同事Amy。中風後的種種不便所帶來的自我失落，婦人口中的「懶惰」其實只是描述現象的白話文，更深層的卻是老人那喪志挫折的感受。疾病不該只是回歸到個人面對的處境，怎麼把人提起來，除了創造一個不污名化、不病理化、不怪力亂神化的社區照護環境，沒有捷徑。
誰知道哪天自己的家人不會生病？殘缺的社會福利，讓各別家庭承擔照顧老病親人的責任。個別家庭尚有積蓄的就花錢請外勞，若沒有資源只好由親人自己負擔，台灣快速邁入老年化社會，已經有11%的老年人口，千呼萬喚的照護制度遲未建立，更多家庭恐怕將跌入自我擠壓的深淵。照護政策公共化，亟需倡議改革。
沒有留言:
張貼留言