父親與靜默的電視畫面
這幾年，腰部動過五次手術的父親，已經無法自由行動。看電視取代了上山運動成了他生活的重心。他的電視節目沒有聲音，他總是轉得很小很小聲，幾乎聽不到。為甚麼？他說，反正也聽不到了。
四年前我幫他訂購的助聽器，擱置在抽屜。他說，裝了，太吵。
1949 年的離散，讓他離開了河南老家，他的朋友不多，他覺得人情債最難還，流離的人生，不會有永遠的朋友。80多歲了，還堅持一個人拄著拐杖上醫院，不讓人陪。 已經80多歲了，不喜歡戴助聽器，也許是這樣，他就可以忽略很多雞飛狗跳的爭吵、那女人的叼唸，這些他都可以假裝聽不見，享享清福。
那 天，我們聊到戰後到台灣他隨隊四處駐營移動，他說那幾年，部隊裡很多人都鬧自殺，槍斃自己或是用腰帶上吊，常常白布一罩就是一個往生軀體。我問，那段日子 你是怎麼過的呢？他苦笑，「就這麼著，想那麼多也沒用，不當回事也就過去了。」多輕的一段話，卻負載著無數的無可奈何與沉重認受。
我 開始想他的守成獨立的性格、他那不輕易流露關懷的感情、他那喜歡熱鬧又不喜主動的人際關係，他那隱忍二十年的那個大陸的家的秘密、他一個人上山運動、一個 人拄著杖去醫院，他對影響他離散一生的歷史政局莫可奈何，種種因之命運積累的情緒，大概只能用距離化的方式隔離，那隔離下壓住了多少情緒阿。這個大概連母 親都很難懂。
他盯著那無聲的電視節目，延續那一以貫之的生命姿態，我媽在旁抱怨他只會看電視，而我則淚眼婆娑，悽然與無奈，卻也慶幸他發展出這種泰然的對應。不然，沉重，永無止歇。
不想面對，家的複雜與衝突
我很少跟人提到我家，因為長達十多年與弟弟那不論是成長競爭、意識形態分歧與家庭分工的衝突，以及這種衝突引起的家庭動力與爭辯，還有我那心深處對父母無法陪伴的歉疚，都讓我不禁淚汪汪。
我爸媽對我的期望，二十年來是一步步落空：從希望我當老師、做公務人員、結婚生子有個家庭、有個房子，有個正常的生涯等等，當然沒有一件遂了他們的心願。長期以來，跟父母關係就是在不斷要他們放棄這種主流思想的拉扯中前進，當說不清楚時，最簡單的方式就是抵制不語。
在 自己奔忙於置身各式組織複雜人的工作、穿梭處理各式人的情緒與關係之際，同時我仍舊會看到我與家的歧異，並掛念自己無法好好對待。這樣的情緒，有時會透 過，「沒辦法，誰叫他們生了這樣的女兒，也只好認了」來寬慰自己。有時則是，一丁點地，逐步回觀認識到自己家的現實結構與互動模式。越來越清楚的樣貌，並 不表示知道自己下一步該怎麼行動，或者是有沒有力氣行動。家的事情我常常是擱置著，我很希望他們能夠自己找樂子，過他們的人生，父母大概也被我們(不是合 謀)磨練地不得不如此，雖然是老大不情願。
家外運動經驗，和解
我 的勞動始於小學，高三就跟媽媽去成衣廠打工，那段日子對我影響很深，通宵加班，人猶如機械般的勞動與疲累，我認清了我勞動家庭的質地。我與弟在意識形態上 長出了不同的認識。後來各自在外頭拼搏互有發展，我想至今弟弟對我感心的恐怕是，他失業時，幫他搜集到12個協會的求職證明；而我母親只能叼唸，我父親則 是帶著生氣地靜默。而這些，都跟我與基層勞動者的相處得來的體悟與我對家人的情感有關。
北縣勞工局的資歷，讓我得以幫助母 親對抗她的資方；在北市外勞中心的楊大華，讓我看見工人家庭類近的氣息與姿態；TIFA老公團體那些老公的樣子，讓我看見親密關係中的父親與愛 人；TIFA的一對對婚姻對偶讓我回看我那相差20歲的父母與類近的社會污名；菲僑與黑戶讓我看見家的離散與搏鬥生存的韌性；家事調解讓我看見家庭田野拼 鬥的現場，人們怎麼從中理解、撐不住與逃出。自己的置身群眾的磨練，才知道深厚的理解需要多長的生命磨合軌跡，有效改變的行動又是多麼的不易。
這些家外運動經驗，我置身其中，不只跟他們，也慢慢與我家人和解。
尤倩寫於2011~~
沒有留言:
張貼留言